Молодому белорусу Алексе Мазуке в 2020 году, во время массовых протестов против фальсификации выборов, было всего 16 лет. Его, ученика 11-го класса, тогда четыре раза задерживали по административным статьям и в итоге поставили на учет в инспекцию по делам несовершеннолетних. После пятого протокола ему грозила отправка в спецшколу для несовершеннолетних правонарушителей.
Спустя четыре года, в 2024 году, двадцатилетнего Алексея арестовали уже как взрослого и осудили по "террористической статье" – за посты в чате его дома, которые он писал в 16 лет. Лишь недавно Алексей вышел из ИК-22 "Волчьи норы" в Брестской области и смог уехать за границу. Свою историю он рассказал белорусской службе Радио Свобода.
****
"Четвертый протокол я получил 10 августа: у меня был флаг, я его накинул на спину"
Летом 2020 года, когда в Беларуси начались массовые протесты против режима Лукашенко и фальсификации выборов президента, Алексею Мазуку было 16 лет: он только что пошел в 11 класс в Минске.
Еще в июне, когда альтернативные Лукашенко кандидаты в президенты (Сергей Тихановский, Виктор Бабарико и другие) начали организовывать предвыборные пикеты возле столичного Комаровского рынка, Алексей присутствовал на этих мероприятиях. Он говорит, что на акциях белорусской оппозиции было много сотрудников силовых структур, которые снимали пикеты на видео – для последующей идентификации людей с протестными настроениями и их преследования.
Молодого человека довольно быстро "вычислили", и это было неудивительно: он ходил с панковским "ирокезом".
Алексей тогда был несовершеннолетним, поэтому его вместе с матерью вызвали в Заводской РОВД. Там на него составили сразу два административных протокола за участие в протестах.
"Женщина-полицейский тогда заявила, что я якобы "кричал в трубу" на пикете. Мое фото попало на сайт Deutsche Welle, возможно, поэтому полиция возбудилась, — рассказывает Мазука. — Поскольку мне тогда было всего 16 лет, меня поставили на учет в инспекцию по делам несовершеннолетних".
"Летом меня снова задержали. Я тогда был на велосипеде, на меня составили третий протокол: якобы я не слез с велосипеда на пешеходном переходе, — рассказывает Алексей о том, как белорусская милиция начала пристально за ним следить. — А четвертый административный протокол я получил 10 августа (на следующий день после объявления результатов выборов выборов). Причем, мы тогда не собирались ни на какие акции: был день рождения моего друга".
"Мы зашли в кафе, а потом поехали на Грушевку (микрорайон в Московском районе Минска), свернули во дворы. У меня тогда был флаг, я его накинул на спину, — объясняет Алексей. — И в это время во двор забежали люди (протестующие) с проспекта (Жукова), потому что туда приехал ОМОН. Меня повязали и продержали в отделении до утра".
"На следующий день они позвонили маме, она меня забрала. Так летом 2020 года я "заработал" аж 4 административных протокола", — рассказывает молодой человек.
Алексей говорит, что его протестные настроения во многом сформировались под влиянием альтернативной музыки — он с детства увлекался панк-роком и очень любил творчество братьев Почобут — Стаса и Анджея, и их группы Deviation.
По его словам, в школе, где он учился, он был не единственным участником протестов: 16-летние ученики из параллельного "лингвистического" класса тоже выходили на акции оппозиции летом 2020 года.
Перед началом нового учебного года в школе Алексей получил предупреждение от прокуратуры. Ему пригрозили, что после пятого административного дела его переведут в спецшколу для несовершеннолетних правонарушителей.
В школе, где он учился, Мазуку попросили добровольно забрать документы и уйти из последнего класса, но Алексей отказался это делать. Тогда, по его словам, завуч по воспитательной работе составила для него очень плотный график внеклассных занятий, так что у одиннадцатиклассника просто не было свободного времени, чтобы участвовать в мероприятиях вне школы.
Несмотря четыре административных "привода", Алексей успешно окончил школу и поступил в колледж (ПТУ) учиться на монтажника. Там, помимо учебы, парень занимался организацией панк-мероприятий.
Перед "референдумом" в Беларуси в феврале 2022 года (тогда, по заявлению ЦИК, более 82% белорусов одобрили изменения в Конституции, предложенные Лукашенко, которые увеличивали возрастной ценз и ценз оседлости для участников президентских выборов и закрепляли "брак" только как союз женщины и мужчины), у Мазуки произошла новая стычка с властями.
"К нам в колледж прислали женщину из БРСМ (Белорусский Союз молодежи, провластная молодежная организация, аналог комсомола в СССР - ред.), и мы ее просто "расстреляли" острыми вопросами, она буквально сбежала, — рассказывает Алексей. — А потом, когда я был на больничном, мне позвонила куратор: мол, мне обязательно нужно прийти на (провластное) мероприятие во Дворец спорта".
"Я почувствовал "пятой точкой": что-то тут не так. Ну ставлю "шипы свободы" (панковский ирокез) на голову, надеваю красные клетчатые штаны — все как положено в панк-роке, прихожу. Звоню куратору со ступенек Дворца, говорю: "Я иду, выходи, встречай меня с билетом", — рассказывает молодой человек. — И тут ко мне подлетают два омоновца, а я еще был на связи с куратором, звонил через наушники".
"С милиционерами у нас состоялся такой диалог", — пересказывает Алексей.
— Куда ты идешь?
— Меня пригласили на мероприятие от колледжа.
— В таком виде???
— Мне самому не очень хочется туда идти.
— Ну и вали на х*й!"
"Куратор все слышала — и больше меня никуда в колледже не приглашали", — вспоминает Мазука.
"Больше всего мне понравилось на Володарке"
Некоторое время после этого Алексея не трогали. Он окончил колледж и устроился на работу.
Но 17 января 2024 года к нему в квартиру пришли сотрудники ГУБАЗіК (Главного управления по борьбе с организованной преступностью, которое в Беларуси занимается политическими делами). На молодого человека завели уголовное дело по статьям 342 (участие в несанкционированных массовых мероприятиях) и 361 (призывы к мерам ограничительного характера (санкциям), иным действиям, направленным на причинение вреда национальной безопасности Республики Беларусь). Основанием для второй статьи стала его старая переписка в районном чате во время протестов 2020 года, когда люди выходили на акции в своих дворах против Лукашенко.
Алексей рассказывает, что сначала его отвезли в спецприемник на Окрестина, где он провел 5 суток. Затем его перевели в тюрьму на улице Володарского, а затем в Жодинскую тюрьму на полтора месяца и в новый СИЗО в Колядичах.
"В общей сложности я провел в разных изоляторах 8 месяцев. Больше всего мне понравилась Володарка — там царила атмосфера старинного замка, а в Колядичах было скучнее, — рассказывает он. — В итоге по 342-й статье мне ничего не навесили. Осталась одна 361-я — за переписку в дворовом чате. Осенью 2020 года я написал: "Другого выхода, кроме улицы, нет. Я за радикализацию протестов, саботаж спецтехники и личного имущества".
За эти слова 15 июля 2024 года судья Минского городского суда Елена Ананич приговорила Алексея к 2 годам лишения свободы. Так Мазука стал одним из самых молодых белорусских политзаключенных.
"В 2020 году я был "малолеткой", поэтому приговор был довольно мягким — 2 года. Также, поскольку на момент совершения преступления я был несовершеннолетним, мне засчитали дни, проведенные в СИЗО, за два, а не за полтора, как взрослым. Мне повезло", — рассказывает молодой человек.
"Но я так и не понял, на каком основании меня включили в список "террористов" КГБ, — отдельно замечает он.
В списке "лиц, причастных к террористической деятельности", составленном КГБ Беларуси Алексей Мазука действительно значился под номером 1258. Он там был одним из самых молодых. Мазука родился в 2003 году, чуть моложе его был только осужденный по статье 130 УК РБ Александр Брановицкий — он родился в 2004 году. На данный момент в "террористическом списке" КГБ Беларуси находятся 1286 человек, 592 из которых — белорусы.
Алексей Мазука отбывал наказание в исправительной колонии №22 "Волчьи норы" в Гомельской области. Как и всех "политических" в белорусских колониях, его после карантина поместили в ШИЗО (штрафной изолятор) и признали "злостным нарушителем" режима. Работал Алексей в ангаре, где сколачивали деревянные поддоны-палеты.
Из известных людей Мазука познакомился в "Волчьих норах" с тележурналистом ОНТ Дмитрием Семченко (ему дали три года по статье 130 "Разжигание вражды или розни") и музыкантом группы Tor Band Алексеем Яремчиком. Участникам группы дали 9 лет за оскорбление Лукашенко и дискредитацию власти.
"Администрация колонии более строго относится к политзаключенным: к ним придираются по разным мелочам, наказывают строже... Но те, кто сидит дольше, говорят, что раньше было еще строже", — говорит Алексей о времени в заключении.
16 мая 2025 года Алексей Мазука отбыл весь срок наказания. Ему относительно "повезло" — его выпустили на свободу без мер административного надзора, только с мерой пресечения. Но со статусом "террорист".
"Когда я пошел регистрироваться в милицию, я понял, что мне придется ходить туда каждый день. Я купил сим-карту, она проработала два дня — и мне отключили связь, — рассказывает он о жизни после колонии. — Я не мог открыть счет в банке, и доверенность на машину тоже не мог оформить. Машину, у меня можно сказать, "отжали". Я даже не мог оформить медицинскую страховку — у "террористов" ее просто нет".
"Так что мне пришлось быстро уезжать, пока мне не успели ограничить выезд из страны. Благодаря оперативности фонда BySol мне повезло довольно быстро уехать из Беларуси", — рассказывает Мазука.
Сейчас Алексей в безопасности и начинает строить новую жизнь в чужой стране.
